杜甫讲“文章憎命达”,老天爷有时候挺捉弄人的,日子太好过了文章就写得平淡些,李白杜甫日子都过得很不像话。可能对一个民族而言也是如此吧,在俄罗斯这片土地上苦难太多了,作家的眼睛看到的极端的生存状况太多了,于是催生出更深沉的心灵,更悲悯的眼睛,更清冽的人格。

阿列克谢·马尔科夫出生于维堡,于2001年加入马林斯基青年歌剧院,自2008年起作为马林斯基歌剧的独唱家。2006年后,常驻马林斯基剧院担任重要剧目的男中音主唱。阿列克谢·马尔科夫曾跟随马林斯基剧院前往柏林德意志剧院、纽约林肯艺术中心、卡内基音乐厅、伦敦巴比肯中心、华盛顿肯尼迪艺术中心和日本三得利音乐厅进行巡演。

普罗科菲耶夫痴迷于能够表达人类灵魂力量的一切事物,才得以表现普遍的战争的悲剧和恐惧。与此同时,凭借他独特的抒情天赋,普罗科菲耶夫引入了歌剧人物之间个人与场景的相互关系,创造了精致细腻且充满温情的组合。他写下了一部俄罗斯史诗般的传奇巨作,描绘了在战争和平民生活、快乐与痛苦、人类生活以及历史的无情进程中的命运之歌。

海伦在接待法国修道院长等客人。皮埃尔回到家中,见到计划未遂的内弟阿纳托利,一番痛斥并命他立刻离开莫斯科。皮埃尔哀叹命运,对自己的生活处境十分不满。此时令人震惊的消息传来:拿破仑已率军进入俄国大地,战争一触即发。

我们觉得那些历史大人物不论是好是坏,譬如拿破仑或者亚历山大皇帝,至少应该知道战争进行到何种程度、知道自己正在做什么,并且对自己关乎历史的重大判断好歹有些信心。但托尔斯泰说,他们简直不知道自己在干什么,不知道自己为什么要那么干,凭着自己脑袋里的臆想,而那些臆想跟真实发生的事情是对不上号的。那些看起来冠冕堂皇的理由是后代历史学家为了把历史弄得正常一点、可以理解一点而想当然加上去的,事实上历史就是一堆乱七八糟的人和一堆乱七八糟的事情以乱七八糟的方式组合在一起的产物。

像《追忆似水年华》这种神书简直是在用每一个神经末梢来捕捉生活细节,他不会对你叙述生活的意义,人生的价值,它直接呈现最细致入微的生活本身。

扮演哥萨克士兵的80后赵杉笑言,家族的阿塞拜疆血统让他的面孔看起来有些许异国风情,他换上红色的毛呢军装,穿上厚底行军靴“咚咚”地击打着地面,再加上化妆师如点睛之笔地为他画上了两撇八字胡,让他活脱脱成了正在接受检阅的俄国士兵。

但直到从1941年8月才开始动笔,这部歌剧倾尽普罗科菲耶夫生命最后十二年时间创作而成,直到他去世前的一年才确定了带有序曲、题词合唱的13幕故事版本。

安德烈公爵前来拜访罗斯托夫伯爵的家,夜色下的他情绪低落,感叹生命的孤独空虚。娜塔莎• 罗斯托娃,同样在这一个夜晚无法入睡,她看向窗外,告诉她的表妹索尼娅月光下的花园多么美丽。偶然间安德烈听到娜塔莎和索尼娅的对话,被娜塔莎的天真热情深深吸引。

再譬如,战争过程中有人向元帅报告战场上发生了什么事情,不管来报告的情况是何等的激烈,元帅总是一副胸有成竹“我知道了”的样子,报告的人走了之后,元帅对他的副官说,不管发生什么邪门的情况,一定要做出“一切都在我的意料中”的样子来,这样大家才会觉得事情是可控的,现在的失败是暂时的,是为了交换最后的胜利。至于元帅本人,他根本就不可能知道打起仗来会发生什么情况!事情既不按照他的规划走,也不按照对方的规划走,双方都不知道,但双方都假装自己很知道。

在这部“俄国风情”的大制作中,还有不少来自广州的面孔,他们都是这台歌剧的舞台群演,虽然不像舞台上的主角一样光芒四溢,但他们仍在舞台上演绎出自己的力量。

在《战争与和平》的小说中,主要人物多达500多个,而歌剧也需要近400名演员完成,其中有名字的独唱角色有50多人,当中可谓大咖云集。不过,我们今天要讲的,却并非这些舞台上闪亮的主角,而是来自广州的“路人甲”们,他们将在歌剧中扮演那些看似不起眼的角色,有威猛的士兵,也有独舞的小姑娘。

来自北京的观众肖先生专程“打飞的”来广州追剧。他说道,像这么大规模的鸿篇巨制在国内很少有剧院敢接,以后也很难在剧院看到这样的“大片”,他一定不能错过,因此专程来到广州。

米哈伊尔·科列利什维利出生于莫斯科, 于2001年毕业于第比利斯州立萨拉基什维利音乐学院。作为帕里亚什维利歌剧院和第比利斯芭蕾舞剧院的独唱家,他曾出演督查(《唐·乔瓦尼》)、唐·巴西利奥(《塞维利亚理发师》)及菲利普二世和询问者(《唐·乔瓦尼》)等角色。他于2002年担任马林斯基青年歌剧院的独唱,后又于2009年签约马林斯基剧院。

在圣彼得堡举行的宫廷舞会上,娜塔莎因第一次参加这样的舞会,显得兴致勃勃。沙皇莅临舞会,音乐从轻快的波洛奈兹变为罗曼诺索夫所颂歌的大合唱,接下去是马祖卡舞曲。安德烈公爵被娜塔莎深深吸引,并在好友皮埃尔• 别祖霍夫的鼓励之下邀请她跳舞。随着轻快的圆舞曲两人起舞,并一同回忆起在奥特拉德诺耶村度过的夜晚。阿纳托利• 库拉金同样被娜塔莎所吸引,他请求姐姐海伦助一臂之力。华丽的舞会在埃科塞兹舞曲声中结束。

早在1935年初,前苏联音乐巨匠谢尔盖·普罗科菲耶夫就萌生了给这部鸿篇巨作配乐的想法,他和他夫人米拉•门德尔松根据托尔斯泰的同名长篇小说改编成歌剧脚本。歌剧《战争与和平》由普罗科菲耶夫倾尽生命最后十二年时间创作而成,1946 年6月12日首演于彼时的列宁格勒(今圣彼得堡),而这部歌剧的完整演出是在普罗科菲耶夫去世之后,1959年隆重亮相于莫斯科大剧院。

叶卡捷琳娜·卡拉皮维娜毕业于阿斯特拉罕州立音乐学院,并一直担当阿拉斯特罕歌剧院的独唱。从2006年起她就在马林斯基歌剧院演出,后于2011年加入马林斯基剧院。她曾跟随马林斯基剧院前往美国、以色列、日本、斯洛文尼亚还有英国巡演。

在普罗科菲耶夫去世后,1959年,完整版歌剧《战争与和平》才得以在莫斯科大剧院出演。他在歌剧《战争与和平》中描绘了在战争与和平、快乐与痛苦、人类生活以及历史的无情进程中的命运之歌。

捷杰耶夫表示,他经常来中国演出,早就听说了广州大剧院的名声,尤其在城市的中心有这样一座大剧院非常让人赞叹,如今看到剧院更觉得这是一座创意与艺术气息并存的建筑。“一部伟大的歌剧应该在一个伟大的地方上演,这才是珠联璧合,我也期待为广州的观众呈现一个完美的艺术舞台。”他说,虽然这是在广州首秀,但他希望与广州成为朋友,期盼着合作由此开始。对于捷杰耶夫的期待,广州的观众也用自己的热情予以回报。

还有这个老人,眼睛已经快盲了,他写出了他们家的历史。他没有上过学,当年他家在常德非常富裕,他父亲非常聪明,是刻橡皮图章的,常德只此一家,因此置了很多田地,鼠疫来了以后两个兄弟都死了,奶奶也死了,家里的房子有的被炸,有的被变卖,卖完后父亲仰天大笑几声就死了。一个家庭就败落了。他母亲不得不被他的一个表叔霸占,在船上漂泊。表叔对他们都不好,表叔的家族也在抓他的表叔,因为他原有妻室。所以也不敢回家,一直在江上湖里过着漂泊的生活。

更有意思的是,《战争与和平》剧组还要找一只受过训练的白色小狗,目前已经收到不少应征的申请,这只小狗也将在歌剧的舞会一幕中出现。

这是日本的学者上田信,非常有才华,他来中国调查细菌战,写了一本书。我采访他时,他说,日本有的人希望中国这些受害者死光之后,历史这一页就翻过去了,但他调查以后发现这是日本对中国的误解。他分析说中国是一个宗族社会,意思就是一个家庭有祖爷爷,有爷爷,有父亲,血脉一直传下来的。爷爷的受难是家族的受难,爷爷的家破人亡会影响到今天的子孙,所以中国人才会到日本替爷爷,替父亲打官司,如果日本不正对历史,这一页就永远不会翻过去。中国人不可能把这件事情翻过去的。

前往斯摩棱斯克的路上,法军在号角声中开始撤退,并押送一群囚犯穿越暴风雪。向皮埃尔讲述生存意义的老兵卡拉塔耶夫因无法跟上部队被枪杀了,皮埃尔和其他人被杰尼索夫率领的游击队救出。杰尼索夫告知皮埃尔,安德烈已经离世,娜塔莎此时安然无恙。人们根据库图佐夫将军的咏叹调唱起了合唱“为了祖国”,为他们的胜利而欢欣鼓舞,在欢庆俄国取得光辉胜利的歌声中迎来了闭幕。

纺织服装、机械、汽车等传统行业和军工、电子元器件、计算机等短板行业存在较多政府补贴,大博弈之下,传统行业的补贴或将以可控的节奏减少;对于存在短板的高科技行业,即便大博弈走向缓和,美国也不会放松对中国的制约,要么补贴下调的概率不大,要么将以政府采购、定向减税等方式减轻补贴下降带来的冲击。

十月六日清晨,皮埃尔走出棚子,返回来的时候,在门旁边停了下来,逗玩一只围着他跳的身子长、腿又短又弯、毛色雪青的小狗。这条小狗住在他们的棚子里,夜间和卡拉塔耶夫睡在一起,它有时跑进城里,然后又跑回来。他大概从来都不属于任何人,而现在也仍然不属于任何人,也从来没有一个名字,法国人叫它阿佐尔,喜欢讲故事的那个士兵叫它费姆加尔卡,卡拉塔耶夫和其他人都叫它小灰子,有时候叫它薇薇。它没有主人,没有名字,甚至种属也不明,毛色也不清,所有这一切,似乎并没有使那条蓝灰色的小狗为难。它那毛茸茸的尾巴像帽子上插的羽毛直竖起来,又硬又圆,罗圈腿是那么听使唤,它常常优美地提起一条后腿,很轻快、很迅捷地用三条腿跑路,好像不屑于把四条腿都用上一样。一切都使它高兴。它一会儿欢快地汪汪叫着在地上打滚,一会儿带着若有所思的神情晒太阳,一会儿玩弄着一块木片或一根干草。  皮埃尔的衣服现在只有一件又脏又破的衬衫(他原有的衣服剩下的唯一的一件),一条用农民的长衫和帽子改制成的士兵的裤子,按照卡拉塔耶夫的意见,用绳子把裤脚扎上以保暖。皮埃尔在这一时期身体变化很大。虽然从外表上来看,他依然具有他们家族遗传的强迫有力的体魄,但是他已经没有那么胖了。脸的下半截长满了胡子;满头乱发生满了虱子,盘在头上的头发就像一顶帽子。眼睛的表情坚定、平静、机灵和充满活力,皮埃尔从前从来没有过这种表情。从前他那种松懈、散漫的眼神,现在却换上一付精力饱满、随时准备行动和反抗的奋进精神。他的双脚是光着的。  皮埃尔忽而看着从那天早上就行驶着大量车辆和骑马的人所经过的田野,忽而又看着河对岸的远方,忽而又看着那只装出真心要咬他的小狗,忽而又看着自己的一双光腿板,然后他饶有兴味地把这一双光脚摆成各种不同的姿势,翘动着粗大、脏污的脚趾头。每当他看着自己的那一双光脚板,脸上就露出兴奋和得意的微笑。这一双光脚板的模样,使他想起这一段时间所有的经历和所懂得的道理,这一段回忆使他感到愉快。  一连许多天,都是风和日丽,每天早晨有一层薄霜——  所谓的“晴和的初秋”。  在室外,在阳光下,暖洋洋的,这种温暖加上早晨的微寒,空气清新,凉爽宜人,使人感到格外愉快。  在所有的东西上面,不论是近处的还是远处的东西上面,都有一层神秘的、明净的光辉,这只有在这个时期的秋天才可以见到。在远方的麻雀的和那个村庄,那所教堂,以及那处高大的白色房屋都清晰可见。光秃秃的树林、沙地、石头、房顶、教堂的绿色塔顶、远处那所白色房屋的墙角——所有这一切物体的最精细的线条,异常清晰地,在透彻明亮的空气中显露出来了。近处是随处都可以看到的法军占领的被焚毁的贵族宅第的断垣残壁,在垣墙周围还有墨绿色的丁香树丛。甚至这座在阴暗的天气丑得可憎的污秽的废墟,这时,在明朗、宁静的光辉中,也显露出一种令人欣慰的美。  一个法军班长随便地敞着衣襟、头戴一顶便帽,嘴里叨着烟斗,从棚子的角落处走了出来,走到皮埃尔跟前,友好地向他挤挤眼。  “Quelsoleil,hein,monsieurKiril?(法国人都这样称呼皮埃尔),Ondiraitleprintemps.”①于是那个班长靠在门上,把他的烟斗递给皮埃尔,虽然不论什么时候他递过来,皮埃尔总是拒绝。  “Sil’onmarchaitparuntempscommecelui-là…”②他刚要说下去——  ①法语:多么好的太阳,嗯,基里尔先生,简直是春天。  ②法语:如果在这样的天气行军嘛……  皮埃尔问他听到有关出发的消息没有,那个班长说,几乎所有的部队都已经出发了,今天应当得到处理俘虏的命令。在皮埃尔住的那所棚子里有一个叫索科洛夫的士兵,患了重病,生命垂危,皮埃尔对那个班长说,应当对他有适当的安排,班长要皮埃尔尽管放心,因为他们有一所野战医院和一所常设的医院,都会照应病员的,总之,可能发生的一切事情,长官们全都想到了。  “Etpuis,monsieurKiril,vousn’avezqu’àdireunmotaucapitaine,voussavez.Oh,c’estun…quinóubliejamaisrien.Ditesaucapitainequandilferasatournée,ilferatoutpourvous…”①  班长所说的那个上尉,时常和皮埃尔长谈,给他以各种照顾。  “Vois-tu,St.Thomas,qu’ilmedisaitl’autrejour:Kirilc’estunhommeguiadel’instruction,quiparlefranBcais;c’estunseigneurrusse,quiaeudesmalheurs,maisc’estunhomme.Etils’yentendle…S’ildemandequelquechose,qu’ilmedise,iln’yapasderefus.Quandonafaitsesétudes,voyezvous,onaimel’instructionetlesgenscommeilfaut.C’estpourvousquejediscelà,monsieurKirBil.Dansl’affairedel’autrejoursicen’étaitàvous,caauraitfinimal.”②——  ①法语:还有,基里尔先生,您只要对上尉说一声就行了,您知道……他这个人……什么都放在心上。他再来巡视时,您对上尉说吧,他什么都会为您办的……  ②法语:您知道,托马斯前些时候对我说:基里尔是个有教养的人,他会说法语,他是落魄的俄国贵族,但也是个人物,他这人通情达理……他需要什么,都满足他。向人讨讨教,那你就会爱知识,爱有教养的人,我这是说您呢,基里尔先生,前几天,如果不是您的话,事情可就糟了。  那个班长又闲谈了一会儿以后,就走了。(那个班长所说的前几天发生的事,是俘虏们和法国人打了一架,皮埃尔劝阻了自己的同伴,使事件平息下来了。)有几个俘虏在听了皮埃尔和那个班长的谈话之后,立即问皮埃尔,那个班长说了些什么,皮埃尔告诉同伴们说,班长说,法国军队已经出发了,这时,一个面黄肌瘦,衣衫褴褛的法国兵来到棚子门前。他向着皮埃尔迅速而胆怯地把手指举到额头表示敬礼,他问皮埃尔,给他缝衬衫的士兵普拉托什是否在棚子里。  一星期之前,法国人领到了一批皮料和麻布,分发给俘虏们缝制靴子和衬衫。  “做好了,做好了,小伙子!”卡拉塔耶夫拿着叠得很整齐的衬衫走出来说道。  由于天气暖和,也为了干活方便,卡拉塔耶夫只穿着一条裤子和一件黑得像泥土一样的破衬衫。他像工匠那样,把头发用蒡提树皮扎了起来,他的圆脸似乎比以前更圆更愉快了。  “诺言——事业的亲兄弟。说星期五做好,就星期五做好。”普拉尔笑着解开他缝好的衬衫说道。  那个法国人心神不定地东张西望,好像要消除一种疑虑似的,赶忙脱下他的制服,穿上那件衬衫。那个法国人的制服里面没有衬衫,贴着他那赤裸、焦黄、瘦削的身体的是一件老长的,满是油污的,有花点点的绸背心。他显然怕俘虏们要是看见会笑话他,所以他迅速把头套进衬衫。没有任何一个俘虏说过一句话。  “瞧,多合身!”普拉东一面帮他拉伸衬衫,一面反复地说。那个法国人伸进了头和双手之后,连眼皮都不抬一下,他低下头看那件衬衫,又细看衬衫的线缝。  “怎么样,小伙子,这不是裁缝铺呵,没有一件地道的工具;常言道,没有工具连一个虱子也杀不死,”普拉东说,他的脸笑得更圆,看样子,他很欣赏自己的手艺。  “C’estbien,c’estbien,merci,maisvousdevezavoirdelatoiledereste?”①法国人说。  “你要贴身穿,会更合适。”卡拉塔耶夫说,他继续赞赏自己的作品。“那真漂亮,真舒服……”  “Merci,merci,monvieux,lereste?…②法国人微笑又说,他掏出一张钞票,给了卡拉塔耶夫,“Maislereste…”③  皮埃尔看出普拉东并不想要弄懂法国人的话,所以他只在一旁看,并不去干预。卡拉塔耶夫谢了法国人的钱,仍在继续欣赏自己的作品。那个法国人坚持要回所剩的碎布,于是,他请皮埃尔把他的话翻译一下。  “他要那些碎布头有什么用处?”卡拉塔耶夫说。“我们可以用来做一副很好的包脚布。好,上帝保佑他。”卡拉塔耶夫突然脸色阴沉下来,从怀里掏出来一卷碎布头,连着也不看那个法国人一眼,递给了他。“哎呀,真是!”卡拉塔耶夫掉头就往回走,法国人看了一下那些碎布头,沉思片刻,以询问的目光看着皮埃尔,皮埃尔的目光好像在对他说什么。  “Platoche,ditesdonc,Platoche,”④法国人突然间脸涨红了,尖声叫喊道。“Gradezpourvous.”⑤他说着就把那些碎布头又递了过去,转身就走开了——  ①法语:好,好,谢谢,剩下的布头呢?  ②法语:好,好,谢谢,剩下的布头呢?”  ③法语:谢谢,谢谢,我的朋友,剩布头呢,还给我吧……  ④法语:普拉东,我说,普拉东,⑤法语:你拿去吧。  “你瞧,这有多怪,”卡拉塔耶夫摇着头说道。“人们说他们都不是基督教徒,而他们也有良心。这就是老人们常说的那句话:‘汗手是张着的,干手是拳着的。’(越是有钱的人越吝啬,越是穷的人越大方——译者注。)他自己光着身子,但是,他还是把那些东西还给我了。”卡拉塔耶夫若有所思地笑了一笑,然后,他望着那些剩下来的碎布头,沉默了好一阵子。“可以用这东西做出一副很不错的包脚布呢,亲爱的朋友们。”他说了这句话后,走回到栅子里去了——

本次沙龙的联合主办单位:南方人物周刊、时尚先生Esquire、智族GQ、ELLEMEN睿士、人间theLivings、正午故事、东方历史评论、单读、未来生活直播间。

这次《战争与和平》排练,李俊卿坦言最大的困难是熟悉俄罗斯军人的阅兵步伐。“俄罗斯军人的立定脚在左脚,我们则是相反。第一天排练下来,很多人还是右脚立定。”他说。

“演出前一晚上我肯定会紧张得睡不着觉。”9岁的芭蕾舞小演员朱涵秋叹了一口气,神情紧张又可爱——她要在舞台上表演一段1分钟左右的独舞芭蕾,这对于一个9岁小姑娘来说,是个不小的挑战。

今年的广州艺术节,从5月至8月,三个月的时间内共展演了来自国内外的56台剧目102场演出,同比去年分别增长150%和52.4%。截至目前,超过8万人走进剧场观看演出和参加活动。