毫无疑问,我们这代人生活在一个剧烈变化的年代,也是一个大时代。去年春节,有一位90年代出国的乡友请我们唱歌。他在酒后之余抱怨了人生的不甘:90年代去美国时他是最优秀的学生,而现在,他过得远不如留在国内的同学好。错过了中国黄金三十年。这是许多留学生的感叹,这三十年,基本是一个人的黄金年华。

编者按:本文是中国80后投资人、财经作家刘晨茹写给美国朋友的信。南希(Nancy Hearst),哈佛费正清研究院图书馆馆长,她从40年前起就到中国,收集关于中国现代史的书籍。她也是傅高义写作《邓小平时代》的助手。傅高义在《邓小平时代》前言中特别感谢了她。这封信的缘起是一年前,南希希望晨茹写一篇《邓小平时代》的读后感。在这封信中,晨茹真实地叙述了她对邓小平的理解,以及对时代的理解。在改革开放四十年之际,让我们再一次深深缅怀这个“从来不需要想起,永远也不会忘记”的名字。

当然,那时我对什么是“知识分子”并无感觉。就像许多其他概念,譬如“马列主义”、“三个代表”,我也不知道究竟是什么意思。只记得父母闲暇时开始唠叨,他们小时候有多苦的话题。譬如父亲上学要走二十里山路,因为没有钱读书暑假要去山上砍柴,七八岁就要煮全家八口人的饭。母亲早起要切菜喂猪,因为切菜,手上有几个因刀落太快而误伤的伤疤。据说,我父母家庭的成分都不好。母亲的外公是大地主。而我的外公在“文革”期间因被牵连,被迫从省城的文职工作回来,被批斗,后来做了一辈子农民。母亲因为成分不好差点没有上成初中。最后幸运地赶上了高考改革。命运就此改变。

先要发展物质文明,然后发展精神文明,这是我们从小就听到的一句话。在这几年,中国人内心的自信确实开始培养起来。八十年代的精神文明也许是一种压抑已久后的释放,或者更多是一种吸取的否定。而中国中产阶层崛起后的自信,则是一种内心的认可。于是,中国的艺术家开始把国画的写意引入创作中,中医馆开始得到推崇。中国自己的品牌,也开始不取一些让人误导的英文名了。失落已久的中国古诗词,又开始成为央视黄金时段的节目。而在之前,也许英文演讲大赛更受欢迎。

尊敬的南希小姐,读完这本书后,我很感谢傅高义先生和您能倾注那么大的心血去记录我们的故事。我们这两代人都生活在邓小平布下的一个局中:关于改革、关于科技、关于意识形态的不争论。48年前,我不知道他在江西南昌的那个小楼一圈一圈走着的时候在思考什么。也许像书中所说:“他可以思考如何让毛泽东批准他回去工作,也可以回顾自己与同事经历过的那一些大起大落的生死斗争。但是,他还可以思考一些的问题——党如何对待已步入晚年的毛泽东的历史遗产?如何既让毛泽东的接班人改变路线,同时又能维持党在人民群众中的威望?”

鲍鱼口感弹牙紧实,轻轻咬下,柔嫩又Q弹的鲍鱼被唇齿揉碎,一口清甜让人不忍吞咽...一吃就知道是新鲜货,而且一份面里足足放了三个!

南海本地农村货,92年的小伙子,一个外表坚强,内心脆弱的人。一直想找个能一起分享生活趣事,有共同观念的人。可能第一眼看我会觉得我是个高冷的人,这或许是一个人的自我保护意识,但只要熟悉了之后你就会觉得,我就像我家哈士奇一样那么逗逼风趣幽默。你不会做饭不要紧,我会,你不会做家务不要紧,我做,找个老婆回来就是要疼的。这个人会是你吗?期待你到来。

比起小编一开始想的汤面,这份锡纸鲍鱼面更像是焖面。经过煮制,汤汁中的甜辣鲜香都被吸收进了面条里,吃起来软糯又不失劲道,一口入魂!

这一包火鸡面可以说是满足了不会吃辣朋友想吃辣的欲望,面条还是依照火鸡面一如既往的风格,有点硬,但是这款的面条升级成了宽面,吃着更加有嚼劲。

我那时并不能理解这句话的分量,以及恢复高考对我们这个家庭的意义。只是因为也许之前父母儿时生活的时代太过苦难,小时候,我都生活在一个暗自庆幸的环境下:没有日本人侵略,不用吃树皮,不用当童工——这些镜头都在学校组织看的电影画面里。《铁道游击队》《地道战》被放了一遍又一遍,《闪闪的红星》甚至就在我的家乡村庄拍摄。

每一种海鲜带给味蕾的享受都是不一样的,基围虾新鲜大只,肉质紧绷结实;而花蛤也养的很干净,满口的鲜美多汁~再咬上一口丝滑软嫩的蟹肉棒,满满的大海味道!

“按照邓小平的遗愿,他的眼角膜被捐出供眼科研究,内脏被捐出供医学研究,遗体被火化,骨灰盒上覆盖着中国共产党党旗。1997年3月2日,他的骨灰被撒入大海。”

在“文革”结束后的“我不相信”的背景下,邓小平清楚地知道大家的反应。群众动员每次都是对于热情的巨大消耗,这种动员的能力基于一种对于未来的共识。这种共识来自于新中国的胜利以及毛主席的权威。失去共识,意味着社会将再次陷入混乱。所以邓小平又提出“稳定压倒一切”。

见信好。离上次北京见面已有十个月的光景。北京再次入秋,雨后渐凉。再过三个月,会是这个城市最好的季节,您那时应该再来中国,去见见老朋友,以及四十年如一日地收集有价值的书。希望那时,我能有机会再给您当地导。

于是,在我少年时代,生活确实如那些主旋律歌里唱的那样,一天比一天好。第一次穿的确良衬衣、呢子大衣和滑雪服成为时尚。超市代替百货大楼和小卖部进入县城,里面的商品越来越多。港台电影占据了各大录像厅。因为外出打工的人较多,在江西,说粤语成为时尚。偶尔有《北京人在纽约》这样的电视剧上映,但我根本不理解里面在讲什么。除了有一种感觉:就是美国比我们生活好太多,冰箱都可以在垃圾堆里捡到。对于自己的国家,还是有一种莫名的自卑感。觉得外国人似乎都高人一等。初二时,有一个金发外教来我们中学,只有班里最优秀的孩子,才能被选拔和那位老太太对话。

我在一个月的时间,断断续续看完这本巨著。我知道傅高义先生写这本书花了13年,本来期待一个抒情的结尾,最后却是如水一般平淡。这也让我尊重一个历史学家的严谨,只求尽量客观叙述,而看到什么,由读者自己体会。

因此,也在这个时刻,我也想说,中国最大的力量,并非是政府的引擎,而是十几亿焦虑、勤奋、没有安全感、对财富极度渴望的普通人。

入口先感受到的是奶油芝士的香味浓郁,柔软又香甜,闭上眼睛甚至像是在吃奶油意面...下一秒,辣意便瞬间席卷口腔,属于后劲很足型选手,余味尽是火辣弹牙,好吃!

但是偶尔,从崔健的歌和顾城的诗里,我也看到过80年代的影子。也知道,那个物质依然极度匮乏的年代里,人们的心里曾经萌发过对思想和文艺的启蒙。而那种对于自我认知的启蒙,也伴随着强烈的自我否定。血色文革的记忆,乌托邦的幻灭,西方思想的闯入,这些都在80年代的年轻人里烙下无可磨灭的疤痕。就像北岛的那首诗:

汤底不仅有辣味还很香,喝起来感觉层次非常丰富,整体比较轻薄,辣中透着的香气,吃一口就停不下来!

不争论、务实。是邓小平立下的方向。这一切的前提,是他对治理中国和中国本质的深刻理解。若不是一个人能如此克制自我情感,将家国利益绝对摆于个人之上,我想,中国今天的一切变化都不会发生。譬如,他认识到,上世纪60年代的悲剧并非一个人的错误,而是体制造就。而改变这个体制,才是需要把许多意识形态的争论搁置而集中力量去做的事情。“谁不改革谁下台”是这位最后一次复出后又工作了20年的老人留给中国的最后一笔遗产。

时间磨灭一切也证明一切,到现在,我们似乎可以庆幸当时邓小平不是戈尔巴乔夫。强大的“我不相信”让苏联解体,陷入混乱。这也许就是48年前邓小平在南昌小楼中所想的:如何既让毛泽东的接班人改变路线,同时又能维持党在人民群众中的威望。中国历史上每一次威望的建立,都是耗费数十年的争战得来。正如邓小平所说:是打了几十年的仗死了几千万人换来的。作为历史学家,傅高义先生和您都想在费正清图书馆保持一份真实。里面有许多在国内被隐去的姓名。有许多社会运动的苦难者的申述。我承认,我第一次看到这些的时候很震惊,也有一种“我不相信”之感。似乎也想和北岛一样说:我不相信死无报应。太多人被历史的车轮碾过,有的曾经呐喊过,有的始终悄无声息。而在付出这些代价,以及承诺过美好愿景之后,看到西方的生活是如此富足、自由,人们很难不自我怀疑。因此在近二十年来,中国出生在六七十年代的富裕阶层在实现财务自由后,往往第一件事情就是移民。而为子女争取在国外的教育,也成为那一代改革受益者的诉求。