河坝,稻谷,土瓦房灶台,蚁穴,藕汤陀螺,火车,灰衣裳早雾,鱼市,蚊帐这是我六岁的故乡烟火闲趣的模样广播,春燕,电杆上流水,长席,麻将铁门,彩电,矮冰箱树墩,老狗,炮仗这是我成年的故乡十里人情的模样嗯……春夏枯草长嗯……秋冬雨绵长这是我成年的故乡十里人情的模样破车,城区,二期房茶馆,小酒,婚丧年月,清冷,白兔糖离家,工业,夕阳这是我怀念的故乡无声远去的模样嗯……春夏枯草长嗯……秋冬雨绵长这是我怀念的故乡无声远去的模样月桂、石桥,迁工厂二环,圈筑,屋旁新漆,点在,竹椅上烟卷,老人,泥塘这是我陌生的故乡却是谁六岁的模样唔……这是我陌生的故乡却是谁六岁的模样

巫师、通灵者、流浪诗人、皮影艺人,汽车司机、女大学生、住在棺材里七年的老父……各式各样的人齐聚一堂。暗沉的背景,覆裹着乡土气息的人,有些神经兮兮,会突然开始诉说诡异的话,没有前言,没有后语,大家在交流,外人听不懂的语言。他们用梦预见未来;排空身体,与神合一,传达着神的警示话语;他们能闻到死亡的气息……每个人都在做梦,就连一匹骆驼都在梦游。每个人都在行走,行走在现实中,行走在梦境里,一刻不停,感觉不到目标,广阔的大地上,四面八方。这是一个怎样的方向?好像只有死亡。每个人竟然都在寻找着死亡的路途,有些迷茫,却带着让人无法理解的坚定,仿佛是一个庄重的仪式,人们在以行走的方式祭奠死亡。

2005年赴四川省甘孜藏族自治州德格县一个高山牧场义务执教,执教期间完成大型纪实摄影《戈麦高地上的康巴人》;多次游历安多、卫和康巴三大藏区,并去尼泊尔和印度流亡藏人社区旅行考察;著有小说《西藏流浪记》、《西藏红羊皮书》和《祖母阿依玛第七伏藏书》(均由台湾联合文学出版社出版);《西藏流浪记》更名为《寂静玛尼歌》后由上海世纪出版集团出版;2010年受邀成为大陆首批赴台湾常驻作家之一;编剧并导演独立剧情长片《我故乡的四种死亡方式》,并由广西师大出版社和台湾行人出版社出版同名电影小说。柴春芽被台湾文坛称为“青年大师”的本土作家,被称为南周文字最好的摄影记者。

2012年,第一届"汉米尔顿幕后英雄盛典"将最佳编剧和最佳摄影两项大奖分别颁给了《钢的琴》和《桃姐》这两部文艺佳作的幕后英雄——张猛和余力为。当年,《钢的琴》票房折戟,但张猛的情怀和胆识依然获得了业内的认可。

被繁华诱惑,被先进淹没,在舒适的城市生活里,我们是否还能感受到土地,感受到水,感受到火焰,感受到风?有什么是从无到有的贮藏,有什么贮藏来供我们慢慢消逝,最终弥漫天地?我们是生活在虚无的幻梦里,还是生活在由无到有的消逝里?

从以上来看,不管电影是叫好,还是叫座(当然,这种意识流的电影,叫座是不太可能了),它最起码实现了一个基础却也最为重要的环节——我们开始思考了,开始尊重自己的感受了,开始冲击固有的思维习惯了。电影以一种奇特诡异的姿态,介入我们的生活,打破原有的平衡,在死水里激起了波澜,硬是开凿出一条小渠,让我们往更为广阔的地方流淌。

Encouraging artists to share their creation reflection in lectures facing audiences. So the audience and other creators could comprehend the artist's work and method to the most.

正如列夫·托尔斯泰所言,“……如果许多人的复杂的一生都是无意识地匆匆过去,那就如同这一生根本没有存在”。那我们是否存在过呢?没有存在过,那死亡又是什么?

看到这里,可能还是理不出一个头绪,仅仅是一个人的死亡又能对“故乡”形成什么样的冲击呢?不是还有繁衍,不是还有迁移吗?

1. 经典是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书;2. 经典对读过并喜欢它们的人构成一种宝贵的经验;3. 经典留给人们特殊影响,要么是给人们的想象力打下印记,要么就以个人或集体无意识隐藏在人们的深层记忆里;4. 经典是每次重读都会带来发现的作品;5. 经典是即使初读也像是让你重温的作品;6. 经典永不会耗尽它向读者说出的一切;7. 经典之作总是带着先前解释的气息走向我们,其后拖着它们走过文化或多种文化(或是多种语言与风俗)时留下的足迹;8. 经典不断制造批评的话语却总是对之不屑一顾;9. 经典是让我们听说之后以为懂了,但当我们实际阅读时才觉它们是那么独特和新颖;10.经典可用来形容为一本表现了整个宇宙的作品,也可比喻为一本与古代护身符一样东西;11.经典迫使你不得不面对它,他帮助你在与它的关系中甚至在你反对它的过程中确立你自己;12.一部经典早于其他经典,但是那些先前读过其他经典的人,一下子就认出它在众多经典谱系中的位置;13.经典总是把现在的噪音调成一张背景轻音,而这种背景轻音对经典的存在是不可或缺的;14.经典就是哪怕与它格格不入的现在占据统治地位,它也坚持至少要成为一种背景噪音。

"我从未觉得自己是站在幕后的,因为电影的脸都放在银幕上,那些演员的脸也都是由我们放上银幕的。"

被缚,安静与等待;解脱,胆怯与迷茫……尕桂为母鸡解开了绳索,可它面对着正立起来的世界却无所适从,踟蹰不前,是尕桂又一次为它指引了方向。画面切断,这只母鸡以后的经历就无从得知了。那尕桂呢?这个逃离了大学生活,返回家乡的女孩,又有着怎样的隐秘将她束缚。

鸡,在我们世俗的传说里象征着生殖力与生命力,光明与太阳神。这只安静地倒挂着的母鸡,突兀地出现,是尕桂的象征,还是尕桂眼中的自己?是现实,还是幻觉?我虽然无从得知,但总归会产生一些自认合理的联想。

中国的一粒棉花籽最后如何成为美国零售店里的有一条牛仔裤?在这个过程里究竟有多少耐人寻味的故事?本片将跟随那些被紧紧捆绑在绵延 5000 公里长的棉纺产业链上的人们,以棉花为线索,讲述他们的故事、描述中国人完成“中国制造”的整个接力过程。

《我故乡的四种死亡方式》初看上去,令人想起安德烈•塔科夫斯基或者西奥•安哲罗普洛斯那样的“诗电影”,再看下去发现它其实更接近“魔幻现实主义”,是从荒芜破败的现实中,重新走出曾经有过的理想、光荣和辉煌,再现这片贫瘠的土壤曾经有过的恩典与呵护。

带着疑问和好奇开始一趟自助旅行,总比一个确定了路线和目的地的包团旅游更加刺激。好吧,就让我们带着这些疑问开始我们的自助精神之旅吧。虽然在起初,你会觉得自己是跟一大群同学跟随老师开始了旅行,实际上,慢慢的,你会发现,真正踏上精神之旅的,惟有你一人。你的孤独有助于你发现真理,尤其是在这样一个过于喧嚣的时代。

1.历经时间检验而未被淘汰(贺拉斯的名言:一部作品写出来一百年后仍然未被遗忘,那必定是一部经典);2.历经最野蛮的浩劫而存留下来(人们不惜一切代价保存它,因为它是人们最为珍视的精神价值的对应物)。

没有饥荒,也没有大规模突然的死亡,为什么皮影还是避免不了消亡?人们关心经济,关心政治,关心军事,关心高雅的文化……有没有人关心这诞生在土地里的皮影。没有当地政府财力的维护,还有谁想去学习,仅仅是为了传承?还有几个人有这么博大无私的胸怀。

我期待着像纳博科夫那样,能够全身心地投入写作。这一学期,我课时繁重,每周为8个班(每班100多人)讲课,阅读和写作的时间被过于繁重的教学所挤压。当然,这就是生活,我必须承受。直到56岁那年,随着小说《洛丽塔》——曾经遭到5家美国出版社的拒绝——的面世以及接踵而至的财富与荣耀,纳博科夫终于辞去教职,专心写作。

那为什么一定要已死亡为结束呢?就像那只被缚的母鸡,习惯了被人摆弄,在压迫下无奈屈服,在屈服中忘记正立的世界是个怎样的模样,当它解除了束缚又怎样?它还能面对这个正常的世界,从容不迫的生活吗?谁能保证在下一刻,它不会在此陷入一个陌生人的手里,被随意戏弄?

今晚,由 《ELLEMEN睿士》 与汉米尔顿腕表联合举办的第四届"汉米尔顿幕后英雄盛典"在北京798举行。在这个国产电影不断带来惊喜的节点,《ELLEMEN睿士》邀请了刘震云、陈建斌、蒋雯丽、杜媛、张阳组成评委会,评选出了九个专业类奖项,致敬一直奋斗在幕后的电影人。

这不是一个传统意义的剧本,也不是一部传统意义的电影,这被称为诗电影,而柴春芽称他是一部哲学电影,这是一个祭奠故乡的文字仪式或者影像仪式,他试图去追问故乡死亡的原因,但是却无能为力,这是一场无法复仇的谋杀,每个人都参与其中。他只好在时间里标记这样一个节点,用文字去标记这样一个节点,用影像去标记这样一个节点,在自己的时间和灵魂空间里放下一颗忏悔的或者救赎的种子,这才是文学的本质,不是吗?我们所有现实的罪恶,在文字里被记录并且在文字里获得救赎。仓颉造字,天为雨粟,鬼为夜哭,龙为潜藏。何也?这是文学的开始!

从学校毕业后我没有从事本专业的工作,而是选择北上。列车从成都开往北京将近两千公里,途经22个站,一路摇晃中,我望向窗外不断变幻起伏的曲线——生活带来的不安定,被巨大的漠然与惶惑接住,既不知前路何从,也不知乡关何处,唯有把自己抛进莫须有的规则里才得以抵消一点虚无感。

【注】[1] V.S.奈保尔著、张敏译《康拉德的黑暗,我的黑暗》(南海出版公司,2015年)第32页。[2] 库切著、汪洪章译《异乡人的国度——文学评论集》(浙江文艺出版社,2010年)第1页。【编者注】本文为柴春芽《经典之作召唤阅读与重读》第一部分,第二部分《如何阅读经典》将于近期发表。

柴春芽 | 腾讯·大家专栏作者,专栏作家,曾任《南方都市报》和《南方周末》摄影记者。著有小说《西藏流浪记》《西藏红羊皮书》,编剧并导演独立剧情长片《我故乡的四种死亡方式》。

柴春芽,1975年出生于甘肃陇西一个偏远的小山村,1999年毕业于西北师大政法系;曾在兰州和西安的平面媒体任深度报导的文字记者,后在广州任副刊编辑和图片编辑;2002年进入《南方日报》报业集团,先后任《南方都市报》和《南方周末》摄影记者。

一袭如画的长裙,扎着一朵白色玫瑰的巨大的发套,足足二十公分的高跟鞋……碧浪达夫人眼角挂着混和了厚厚睫毛膏的黑色眼泪在灯光昏暗的酒吧里低吟浅唱,纵声高歌。裁缝是个健谈的人,他经常会去同性恋的专门的据点——比如公园和浴室寻找故事——邂逅,调情,做爱,吃饭……裁缝说他天生就喜欢男人。 健谈的裁缝就是台上的碧浪达夫人。

当今的社会发展迅速,金钱几乎成为了衡量社会地位的唯一标准,每个人都在为了钱忙忙碌碌。在偏远的农村里,强壮的年轻人外出打工挣钱,将老人丢在了家里,不管不顾。而最可怕的伤害,是新一辈的年轻人对于老人价值观的否定,不屑,甚至强行地加以改变。

仅只这样一个名字已经足以吸引我,故乡对于今天的年轻人而言已经是一个遥远的字眼,这样一个扁平的世界,看似拉近了人与人之间的距离,但是其实却让所有的人都处在一种漂泊的状态。故乡只是一个抒情的字眼,完全在城市里出生和生活的人没有故乡,钢筋混凝土建筑,修剪整齐的绿化,让人们无法亲近真正的土地,对面不相识的人际关系,构成不了人与人的情感依赖,没有仪式感的生活形不成精神的扭结。所有的城市人其实都是流浪者。财富的多寡改变不了流浪的实质。但对于70后的一代从故乡走出的人,我们感受到了实实在在的和城市的疏离,以及由此而衍生的怎么也无法消解的孤独感,故乡的眷恋成为永远也无法忘却也无法接近的温暖。但是我们却不得不面对,当我们伤痕累累的想要回到故乡寻求安慰的时候,却发现故乡已经死去的最残酷的事实。那些我们曾经依恋的一切都已经枯萎,所有的朴素、神秘、直率、坚守都已经消磨殆尽,消费主义和娱乐主义已经污染了所有的乡土,正如那些被大城市所排斥的污染企业正在慢慢的强奸乡村的土地一样。仿佛那些因为穷困而蜷缩于城市阴暗角落里出卖身体的女孩,她们用纯粹的肉体试图换回生存的权利和尊严,却最终走向了她们希望的反面。乡村也是这样,急功近利的奔向富裕不仅透支了乡村的资源,更透支了乡村的道德和传统。人们在物质贫穷的同时更进一步走向了精神的虚无。故乡就这样死了,以各种不同的方式死了。这个没有了故乡的国度,谁在为她唱一曲挽歌。或许只有柴春芽这样一个还相信灵魂和轮回的人,这样一个决绝的背弃了汉族文化的虚伪与矫饰的人,才愿意为故乡唱一首挽歌,无力挽救她的死亡,至少还期待着她灵魂的安息。这何尝不是在为自己的灵魂寻找一个可以安息的地方。他说:

汉米尔顿全球公关经理 Samira 女士、《ELLEMEN睿士》编辑总监及助理出版人李宝剑先生一同走上红毯。

为了一种价值观的稳固,不惜去强暴其他所有的价值观,这种可怕的一元论传统是从何时开始荼毒我们的呢?