古镇灞桥通西安的13路公交汽车,那时候是一小时一趟,我每逢到西安赶会或办事,在车上前胸后背都被挤得长吸粗吁。汽车在坑坑洼洼的沙石路上左避右躲,常常抵不上小伙子骑自行车的速度。这是唯一的公共交通设施,别无选择,出租车的名称还没有进入中国人的生活。刘恒肯定是冒着燥热乘坐西安到城郊的这班公共汽车来的,而且是从北京来的。

这回在北京饭店和刘恒握手,他开口便说起这顿牛羊肉泡馍午餐。笑罢,我突然想到,这顿街边的午餐已成为一种情结,也成为一种警示:在我,千万别弄出显摆“贵族”的嗲来,当下这种发“贵族”的嗲气小成气候。那样一来,刘恒可能再不说1980年夏天古镇灞桥的午餐,也不屑于和我握手了。

温馨提示:凡在文乡枞阳微信公众平台刊载的原创作品,版权归平台与作者共有。本平台享有作品处置权。作者投稿本平台,即视为同意。感谢您的认可及支持!

但问题还真就出在了我那双新凉鞋。例行检票的时候,一位列车员叔叔问起了奶奶:“这个小朋友有儿童票吗?”

山海关,又称榆关、渝关、临闾关,位于河北省秦皇岛市东北15千米处,是明长城的东北关隘之一,在1990年以前被认为是明长城东端起点,素有中国长城“三大奇观之一”(东有山海关、中有镇北台、西有嘉峪关)与“天下第一关”、“边郡之咽喉,京师之保障”之称,与万里之外的嘉峪关遥相呼应,闻名天下。

我领着刘恒走出文化馆所在的电影院的敞门,向西一拐就走到熙熙攘攘吃着喊着的一堆人跟前。我早已看惯也习惯了这壮观的又是奇特的聚吃景象,刘恒肯定是头一回驾临并亲自目睹,似不可想象也无所适从吧。我早已多回在这里站着吃或蹲着吃过,便按着看似杂乱无序里的程序做起,先交钱,再拿七成熟的烧饼,并领取一个标明顺序数码的牌号,自然要申明"普通"或"优质",有几毛钱的差价,有两块肉的质量差别。

刚刚设立的灞桥区缺少办公房舍,把文化馆暂且安排到距离区政府机关近十里远的灞桥古镇上。我得到一间小屋,一张办公桌、两把椅子和一块床板,都是公家配备的公物。一只做饭烧水的小火炉是自购的私家财物,烧煤是按统购物资每月的定量,到3里外的柳巷煤店去购买。我那时已官晋一级,兼着区文化局副局长,舍弃了区政府给文化局分配的稍好的办公室,选择了和文化馆干部搅和在一起。

日复一日,茂的技术越来越好。冲浪用品店老板送给茂一套潜水服,并给了他一份参加冲浪比赛的申请表。在比赛那天,茂和贵子兴致冲冲地到了海边,却因意外没有参加成比赛。但茂对冲浪的热爱不减,贵子也一如既往地支持他,在后来的比赛中,茂取得了优胜。

华梅西餐厅位于哈尔滨中央大街112号,始建于1925年,原名为马尔斯西餐茶食店。它与上海雅克红房子西餐厅,北京马克西姆餐厅和天津起士林大饭店并称为中国四大西餐厅。餐厅主要以俄式西餐为经营重点,兼营法意式菜系。

住在乡下,应酬事少了,阅读的时间自然多了。在赠寄的一本杂志上,我发现了刘恒,有一种特别兴奋的感觉。随之又读到了《狗日的粮食》,我有一种抑压不住的心理冲动,一个成熟的禀赋独立的作家跃到中国文坛前沿了。

7月24日今天是三星的哥哥姐姐们来的第二天,我们早早的在校门口照了合照。也是休息两天以后孩子们开始的第一天课程,没有办法想象再过几天就要离开有多么的不舍,我想我这一辈子都不会忘记写一张张面孔,也希望将来的某一天,有一位孩子是因为我们对她的影响而成长成熟。看见他们每个人目不转睛的盯着准备发给他们的水杯,因为我说的不可以动所有人都乖乖的看着没有一个人动,有时候就希望他们不要这么懂事,这样当我们离开的时候,不舍的心情会减轻一点,剩下的日子真的不多了,每个人都在尽自己最大的努力带给孩子们快乐,真的谢谢你们,说一句最俗气的话,愿我们的善良都被世界温柔以待

11月中旬在北京召开的中国作家协会第七次全国代表大会期间,在堪称豪华的北京饭店的过厅里,我和刘恒相遇了,几年不见,他胖了,头发却稀疏了。对视的一瞬,都伸出手来握到一起。没有热烈的问候,也没有搂肩捶胸的亲昵举动,他似乎和我一样不善此举。

张氏帅府(英语:Commander Zhang's Mansion),又称“大帅府”或“少帅府”,位于辽宁省沈阳市,是张作霖及其长子张学良的官邸和私宅。张氏帅府始建于民国三年(1914年),总占地3.6万平方米,总建筑面积为2.76万平方米。民国五年(1916年)张作霖正式入住,以后又不断扩建,逐步形成了由东院、中院、西院和院外建筑等四个部分组成的的建筑体系。各个建筑风格各异,有中国传统式、中西合璧式、罗马式、北欧式、日本式。主要有大青楼、小青楼、西院红楼群及赵四小姐楼等建筑。张氏帅府是东北地区保存最为完好的名人故居,是全国重点文物保护单位。2017年12月2日,入选第二批中国20世纪建筑遗产名单。

这些似乎才是造成记忆不泯的关键。此前此后我陪过老朋友新相识包括乡村亲邻等都吃过,过后统忘记了。唯有作家不会忘记,我记着,刘恒也记着。

沈阳故宫位于辽宁省沈阳市,是中国仅存的两大宫殿建筑群之一,又称盛京皇宫,为清朝初期的皇宫,距今近400年历史,始建于后金天命十年(1625年)。清朝入关前,其皇宫设在沈阳,迁都北京后,这座皇宫被称作“陪都宫殿”、“留都宫殿”。后来就称之为沈阳故宫。沈阳故宫是我国仅存的两大宫殿建筑群之一,沈阳故宫占地面积六万多平方米,有古建筑114座,500多间,至今保存完好,是一处包含着丰富历史文化内涵的古代遗址。在宫廷遗址上建立的沈阳故宫博物院是著名的古代宫廷艺术博物馆,藏品中包含十分丰富的宫廷艺术品。1961年,国务院将沈阳故宫确定为国家第一批全国重点文物保护单位;2004年7月1日,在中国苏州召开的第28届世界遗产委员会会议批准沈阳故宫作为明清皇宫文化遗产扩展项目列入《世界遗产名录》。

刚握住手,他便说起那顿午餐,在我家乡的灞桥古镇上吃的那一碗羊肉泡馍。正说间,围过来几位作家朋友,刘恒着意强调是站在街道边上吃的。我说是的,一间门面的小饭馆容纳不下汹涌而来的食客,就站在饭馆门外的街道上吃饭,站着还是蹲着我记不清了……

但新的环境、新的生活总归是令人向往的。“我希望你能走出去,看到更广阔的世界”,父亲的话,一直回响在耳畔。

我不知道今天的新生入学还搞不搞篝火晚会,恐怕已经不时兴了,据说也是怕篝火晚会容易引起火灾不让搞了。好吧,就让那堆篝火在我记忆中燃烧吧。

这年的春节刚刚过罢,我所供职的西安郊区随区划变更为雁塔、未央和灞桥三个区。我的具体单位郊区文化馆也分为三个。我选择了离家较近的灞桥区文化馆,为着关照依赖生产队生活的老婆孩子比较方便,还有自留地须得我播种和收割。

列车一路飞驰,我穿着我那七彩缎儿童韩服,穿梭在一节又一节车厢里:五毛钱一支的绿豆冰糕又甜又解渴,吉林、唐山、山海关......耳朵里听到从来没听过的那些地名,总是会好奇地问一下列车员:“这里是哪里?还有多久到北京?”

比方讲:虹高日头低,平路赛如溪;日晕三更雨,月晕午时风;蚂蚁垒窝要落雨,燕子低飞要落雨;天上乌云盖,大雨来得快;蚊子咬得怪,天气要变坏;河里浮青苔,要有大雨来;蚯蚓路上爬,雨水乱如麻;乌云接日头,半夜雨不愁;半夜东风起,明日好天气。

注:本文选自陈忠实先生(1942--2016)散文集《我走在这活泼泼的人间》,创作于2006年11月29日。

我和刘恒说了什么话,刘恒对我说了什么话,确已无从记忆。印象里是他话不多,也不似我后来接触过的北京人的口才天性。到中午饭时,我就领他去吃牛羊肉泡馍。这肯定是作为主人的我提议并得到他响应的。

鸽子窝公园(又称鹰角公园)位于北戴河海滨的东北角,毗邻滨海大道,是秦皇岛市北戴河风景名胜区四大景区之一。在鸽子窝观日出时还常常可见到“浴日”的奇景。

稍小时,割稻捋稻秿,拔秧挑秧把,干些手边力所能及的事;长大些,便干重一点的活,诸如打稻车水挑稻把插秧耙草之类。和一个熟练的农民相比,除了犁田打耙捆稻把拉田埂之类的事不会干,其他的农活,不是吹牛,我确实经常干,而且干得像模像样。

终于等来了报到入学的那一天。因为就在同城上学,免去了舟车劳顿,全部的行李都被驮在我那辆崭新的凤凰自行车上,车身的一侧绑着一卷竹席,后座上横着一只红黑两色的帆布花格箱子,短袖衬衫的口袋里揣着那份录取通知书,就这么出发了。奶奶的叮咛、妈妈的牵挂还有弟弟羡慕的目光,就这么留在了老墙门的院子里,跨上车,头也不回地去奔自己的前程。

虽然中间也来过几次北京,但2011年的离开,印证了那句:从此故乡只有冬夏,再无春秋。

回家的列车也变成了两趟。一趟,仍然是充满我儿时回忆的K215/K216次快速旅客列车, 另一趟则是当天即可到家的D21/22次列车。

刘恒突然来了。那是我在这个古镇落脚大约半年。1980年正值酷暑三伏最难熬的季节,一个高过我半头的小伙子走进后院的平房,找我,自我介绍是《北京文学》的编辑。我在让座和递茶的时候,心里已不单是感动,更有沉沉的负疚了。

农村任何时候都是好的,好在它的自然风光,但是一个面朝黄土背朝天的农民是感受不到农村的好的。我踩田的那天,也许黄鹂曾在池塘边的柳树上叫过,白鹭曾在水田的上空飞过,但我没听到也没看到。王维就不同,他去了一趟田间,就写出了“漠漠水田飞白鹭,阴阴夏木啭黄鹂”这样如画的诗句。

接到杭州大学的入学通知书,是在1985年的夏天。那是一个炎热而潮湿的夏天,对大学生活的向往,就像树上的蝉鸣,时时在耳畔、在心际回荡。怀揣着一份躁动,那个暑假成了唯一一个让我觉得太过漫长的暑假。