1935年,雷诺阿的《朗基先生的罪行》作为法国召诗悸意盂现曾实主承义的匙代表作隙,受站到影评一界的实推爷崇。影片将普通工人的正面形象搬上银幕,一反其时法国影坛崇尚资产阶级浮华生活的做法,所以社会意义大于变现技巧。

法国解放后,影片因是纳粹制片公司制作,克鲁佐被认为是合作通敌者被驱逐出境,并判终生不能拍片,后来禁令被缩减至两年,克鲁佐也回到法国完成了影片《犯罪河岸》(1947)的拍摄。此片风格晦暗,叙事流畅,曾获得第12 届威尼斯电影节最佳导演奖。

美国新泽西州的克利夫顿市有一座精神病院,1904年关闭时,病人们要被转运到别处,但转运途中一辆车发生了事故,有些病人借机逃跑了。警察来搜寻他们的时候,陆续发现了许多诡异的兔子残骸,这些残骸一直延伸到郊区的一座隧道桥下,其中一名逃脱的病人被发现吊死在隧道桥的入口处,脚上还有一张纸条,上面写着“不管你多努力都不可能找到我”,落款是兔子男。第二年的万圣节,警方接到报案说,有4个10岁左右的孩子在当天神秘失踪,三天后有居民发现这4名孩子的尸体被吊在那座隧道桥的入口处。警方赶到后发现这些孩子全身赤裸,喉咙被割断,胸腔也被剖开,血淋淋的内脏倾泻而出,其中一具尸体上也有纸条,上面写着“你永远都抓不到兔子男!”。

克鲁佐用冷峻的笔调展现出一幅阴冷黯淡的图景,如影片开头一个小孩将四只蟑螂串在一起,即预示着影片中主人公命运的不可抗拒。影片对这个世界呈现出的邪恶感到一种无助的愤怒,因为冷酷的现实而感到无力:如美国石油公司对这个贫穷国家的掠夺,以及人类的自相迫害。其中既有对资本主义的掠夺和机会主义者惰性的批判,也有对人自身缺陷的揭露。但在悲观之中又流露出嘲讽,从存在主义出发将命运看做是一个玩笑,死亡是一种不可抗拒的力量。

影片的故事十分简单,就是描述男主角弗朗西斯如何(策划)逃狱。布莱松把全片的叙事焦点集中在囚犯的角色身上,令他们的心路历程相当清晰。为了逃狱大计万无一失,弗朗西斯多次跟多位囚犯作讨论,每一次讨论都有新的进展、新的戏剧张力,当中尤以他跟隔邻囚室的囚犯和比自己年轻得多的少年囚犯的交谈,最能牵动观众把戏追看下去。相反,布莱松是不把狱警、惩教官员的主观视点放在眼内,观众或会奇怪囚犯的逃狱大计始终没有被揭发。此外,影片的结构是同时将弗朗西斯追求自由的生命力和不安感,逐渐加强加深,直到结尾他跟少年囚犯攀墙逃狱的一场高潮戏,便以最精炼的影像,将矛盾的身心挣扎强烈地爆发出来。

“首要的事,我们都知道,就是反对权威”,尼尔·宾斯在作品全集的第一卷里这样写到,“在政治方面,帕拉总是任性的:在豪尔赫·亚历山德里政府执政期间(1958-1964); 反对爱德华多·弗雷·蒙塔尔瓦的基督教民主(1964-1970); 先是赞成而又很快反对了萨尔瓦多·阿连德(1970-1973)的人民部队,同时也是奥古斯托·皮诺切特(1973-1990)的独裁统治期间,智利最出门的反对者之一。”

他开始用简单而不粗俗的语言写作诗歌时还不到四十岁,这些诗歌里既没有精灵,也没有公主和人鱼。1954年,尼卡诺尔将这些诗歌整理成册,出版了《诗歌与反诗歌》,他用简单却不失雕琢的语言,震动了拉美诗坛:“不聪明也不太傻/我就是我:融合的产物/用醋和食用油/是天使也是恶魔的混血儿!”。

第二年的万圣节,警方接到报案说,有4个10岁左右的孩子在当天神秘失踪,三天后有居民发现这4名孩子的尸体被吊在那座隧道桥的入口处。警方赶到后发现这些孩子全身赤裸,喉咙被割断,胸腔也被剖开,血淋淋的内脏倾泻而出,其中一具尸体上也有纸条,上面写着“你永远都抓不到兔子男!”。

Cuando volvió a Chile, el presidente de la sociedad de escritores lo llamó “ególatra” y “hippie sexagenario”, sus alumnos boicotearon las clases en la facultad, y él se plantó en el patio con un cartel que decía “Doy explicaciones”, pero jamás las dio: jamás se las pidieron. Si su posición política cayó en sospecha, su obra no tardó en pasar al mismo plano: en 1972 publicó, bajo el título de Artefactos, una serie de postales en las que había frases acompañadas por dibujos: “Cuba sí, yanquis también”, “La derecha y la izquierda unidas jamás serán vencidas”, “A quemar zarzas, a ver si se nos aparece Dios”, “Casa Blanca Casa de las Américas Casa de orates”. Los más amables dijeron que eso no era poesía. Los menos, que era la mejor propaganda que los fascistas podían conseguir. En 1977, durante la dictadura de Pinochet, Parra publicó Sermones y prédicas del Cristo del Elqui (“Apuesto mi cabeza a que nadie se ríe como yo cuando los filisteos lo torturan […] El general Ibañez me perdone, en Chile no se respetan los derechos humanos”), y Chistes para desorientar a la policía (“De aparecer apareció / pero en la lista de los desaparecidos”) pero, como sobre otros poetas que se quedaron en el país sin exiliarse, pesó sobre él cierta sospecha de no oponerse al régimen con demasiado ímpetu.

“在当时的情形下,留在智利就意味着拥护独裁政权”,赛尔希奥·帕拉说到,他是一名诗人,编辑,还是圣地亚哥城重金属书店的老板,他是尼卡诺尔的老友,需要声明,虽然他们有着相同的姓氏,但却不是亲戚。他还说:“当时他还不明白。但他并不是一个政治正确的人。在卡斯特罗时期不是,阿连德当权时不是,后来也没有正确过。”

Tenía poco menos de cuarenta cuando empezó a escribir poemas utilizando un lenguaje simple pero no ramplón, en el que no había ninfas, ni princesas ni tritones, y, en 1954, los publicó en un libro llamado Poemas y antipoemas, en el que, con un lenguaje de apariencia simple pero con un tratamiento muy sofisticado, revolucionó la poesía hispanoamericana: “Ni muy listo ni tonto de remate / fui lo que fui: una mezcla / de vinagre y de aceite de comer / ¡Un embutido de ángel y bestia!”.

当他回到智利,作家协会的主席称他为“自负的人”,还过着“嬉皮性生活”,他的学生集体翘课。尼卡诺尔只好站在学校的院子里,拿着一块上面写着“我会解释”的牌子,但是他从未给过解释:因为其他人并不想听他解释。尼卡诺尔的政治地位一落千丈,他的作品也难逃一劫:1977年,他以“器械”为题发表了一系列明信片,明信片插图旁边的配文写着:“古巴是,美国也一样”,“左翼和右翼的联合体永远不会被打败”,“点燃荆棘,看看上帝是否会出现”,“白宫美洲疯子之家”等等短句。有些语气比较友好的评论只说这些句子不能称为诗歌。至少这已经是一名法西斯主义者配得到的最好的宣传了。1977年,在皮诺切独裁期间,他发表了《埃尔基基督的新布道与说教》以及《使诗迷失方向的笑话》,但像其他留在智利不去自我流亡的诗人一样,帕拉明白最好不要过多的反对独裁政权。

□1928:《卖火柴的小女孩》La Petite Marchande d'allumettes

1985年出版了《帕拉诗页》(“大家不要惊奇/要是你们在同时间看见/我在两座城市/在克里姆林的某个教堂听弥撒/或是吃着热狗/在纽约的某个机场/两个我都是同样的我/尽管看着不像同一个我”),不久之后,他迁居到拉斯克鲁塞斯。而后的25年里,出版社只有在再版或是需要出版帕拉选集时登门拜访。20年后,也就是2004年,出版了由波塔利斯大学出版社出版,尼卡诺尔翻译的莎士比亚名作 --《李尔王》。在书的封面上,可以看到帕拉皱着眉,举起一只不知是做着威胁还是防御姿势的手。帕拉翻译的作品被誉为最好的西班牙语版《李尔王》。

随后,克鲁佐相继执导了《间谍》(1957)、《真相》(1960)、《地狱》(1964)等片,标志着其创作中心又重新回到了侦探片。

相传在美国新墨西哥州的拉斯克鲁塞斯市有一个叫朱莉娅·玛丽亚(Julia Maria)的女子,嫁给了当地的一个富二代,并生育两个儿子。后来富二代在外面养了小三,并指定将自己的财产留给儿子以及小三,却没有Julia的份。心怀怨恨的Julia将两个儿子扔进河中溺死后,绝望伤心的她就在河边不断地惨叫哭泣,一直连续哭喊七天七夜,最终饿死在河边。因为怨念太深,Julia死后化成恶灵,看见她的人就会死。据说曾经有两个年轻人,开车回家的时候经过那条河,听见有女人在哭,就下车去看。这时他们看到一团黑影从河里飘到路边的树旁并慢慢变成人形,吓得他们马上跳上车就跑了,结还没开出500米,汽车就无故失去控制冲进了河里,两个人当场死亡。

(李名,男。1978年出生。毕业于北京电影学院。中国电影文学学会会员。目前从事编剧、导演工作,代表作品:《山奴》、《蜗婚男女》、《非常嫁期》等。电影评论文章在《DV时代》、《大众电影》、《电影艺术》、《青年电影手册》、网易、新浪等发表。著作有《中国独立电影导演访谈》(2012年1月,电子工业出版社出版)。

此后克鲁佐佳片不断,1949年的《玛侬》获得了当年的金狮大奖,影片里描写的男女情欲纠葛大胆而直接,这种具有女性自主意识的“新肉体派”电影是二战结束后的新趋势。影片改编自18世纪的小说,该故事曾改编成两部著名歌剧。本片将背养景用搬之到二战结束后的法国,革命斗士里昂从意图报复的愤怒村民手中拯救了少女玛侬,把她带回巴黎加以照顾。战后的巴黎生活困难,一个没有专业技能的女孩子,除了出卖自己的肉体之外还有什么好选择?虽然玛侬认为跟男人上床只是赚钱的手段,但此事看在暗恋玛侬的里昂眼中却完全不是滋味。后来,里昂犯了谋杀罪,决定逃离法国,玛侬自愿跟他一齐逃亡,做一对亡命鸳鸯。两人辗转逃到了沙漠地带,身上的水渐渐喝光了,娇弱的玛侬最后倒毙在里昂怀中。

这个传说最早出现在1998年左右,一个叫布瑞恩·伯特利(Brian Bethel)的的士司机遇到两个眼睛全黑的小孩,他们要求搭车去一个连布瑞恩自己都不曾听过的地方,由于觉得不对劲,布瑞恩拒绝了他们,但两个小孩开始强行拉开车门。见此情况,布瑞恩猛踩油门逃离了这两名小孩,最终安全回家,之后他跟同事们说起这件怪事,其中一位同事竟也声称遇到过他们要求搭车。

两年之后,布莱松根据狄德罗的《宿命论者雅克》中的一个插曲改编并导演了影片《布劳涅森林的妇人》(1945)。布莱松的第二部长片,虽然还未形成自己的影像风格,但无论在画面和场面调度上都沿袭了他第一部作品的细腻感觉。只不过画面造型更为考究,场面调度更为流畅。片中妇女们的每一个眼神,每一个动作,每一丝痛苦,每一份快乐都在布莱松指挥自如的场面调度中尽显无疑。

后来追捕的警察循着野兔的尸骸找到了道格拉斯藏身的铁路立交桥并当场发现了他,而他也在逃跑过程中被一辆迎面驶来的火车撞死。就这样,从此以后便开始流传着有一个头戴兔子面具、身穿白大褂的人,拿着一把斧头在这座铁路立交桥附近疯狂杀人的传说,而当地人也认为这个杀人狂很可能就是道格拉斯鬼魂化成的恶灵。

1、入门艺术读物,兼备影视爱好者、艺术爱好者、都市白领、文艺青年、小资等最广泛的读者群;

相传在美国新墨西哥州的拉斯克鲁塞斯市有一个叫朱莉娅·玛丽亚(Julia Maria)的女子,嫁给了当地的一个富二代,并生育两个儿子。后来富二代在外面养了小三,并指定将自己的财产留给儿子以及小三,却没有Julia的份。心怀怨恨的Julia将两个儿子扔进河中溺死后,绝望伤心的她就在河边不断地惨叫哭泣,一直连续哭喊七天七夜,最终饿死在河边。因为怨念太深,Julia死后化成恶灵,看见她的人就会死。据说曾经有两个年轻人,开车回家的时候经过那条河,听见有女人在哭,就下车去看。这时他们看到一团黑影从河里飘到路边的树旁并慢慢变成人形,吓得他们马上跳上车就跑了,结还没开出500米,汽车就无故失去控制冲进了河里,两个人当场死亡。

1977年的作品《也许是魔鬼》获得第27届德国柏林电影节评委会特别奖。 影片主角Charles死亡的消息刊登在报纸上,接着再倒叙六个月之前的 Charles,一步一步地让我们了解他,解开他死亡之谜。Charles不停的从宗教、政治、爱情中寻找生命的意义所在,其结果是自己根本无法找到什么生命的意义。想得越多越没有意义,没有意义只有结束自己的生命……

1925 年,克鲁佐因视力不好和健康不佳被迫放弃当海军的计划而考入了政治学校,毕业后曾给法国民主共和党政治家路易·马伦做秘书。不久克鲁佐便辞职。1928 年~ 1930 年间,他开始关注德国电影并从事电影评论工作,撰写了多部影评,后在别人鼓励下写下电影剧本《混乱之夜》。因为他尊崇德国导演弗里兹·朗格,遂来到德国做副导演,也曾在柏林一家电影公司任监制。1934 年因肺结核住进疗养院,一住便是四年,期间苦读法国文学和侦探小说,这影响了他日后的电影创作风格。

雷诺阿在回忆这部影片的诞生经过时曾说:“促使我把这个故事拍成电影的原因之一是由于我对大多数战争题材影片的处理方式感到气愤。请各位想一想。战争、英雄主义、军人的姿态、法国大兵、德国鬼子、战壕,可怜的俗套何其多!”虽然雷诺阿曾经作为空军侦察员参加过这场战争,战友班萨尔的战机七次被击落、他本人七次被俘虏、七次死里逃生的经历颇具传奇色彩,但雷诺阿在《大幻灭》中仅表现了战争中极为平常的越狱事件,因为他确信:“题材越平常,影片作者的创作余地越大。”后来人们对影片的评价褒贬不一,因为影片对不同炼阶级和不同执文化幅阶层的球矛盾心杏理和胀迷惘连态度作了深刻的探讨逸。在墨索里尼控制的威尼斯电影节上,它被认为是反犹太主义的,而获得了最佳艺术集体大奖,而在纳粹德国,本片认为是“亲犹太主义”的,从而被禁映。

第一次世界大战爆发时,雷诺阿以准尉的军衔奔赴前线作战,数月后因右腿负伤回到巴黎养伤,开始迷上卓别林的电影。雷诺阿的伤虽然养好了,却落得终生残疾,好在腿瘸并不影响开飞机,雷诺阿便回到军队学习飞机驾驶技术,学成之后被派到一个侦察机中队当侦察员,直到在一次飞机降落出了事故之后才中断飞行生涯。1918年战争结束时已晋升中尉,并获军功章。

1952年,雷诺阿回到法国,虽然受到后来成为“新浪潮”中坚人物的年轻影评家的推崇,但此时他在法国的拍片条件已无法与1930年代相比。他回国后的18年间仅拍过5部影片:《法兰西康康舞》(1955)、《埃琳娜和男人们》(1956)、《高德里埃博士的遗嘱》(1959)、《草地上的午餐》(1959)和《被捉住的下士》(1962)。这些影片虽然在色彩运用上非常成功,也不乏完美的镜头,但都没能超越他在1930年代法国拍摄的优秀作品。于是,雷诺阿的艺术活动便部分地转向舞台剧和电视,同时撰写有关电影的论著,导演舞台剧,创作小说和电影剧本,写作有关自己和父亲的回忆录。

在20世纪50年的美国民间流传着这样一个传说,几个从精神病院逃出来的人聚在一起成立了一个名为“The Hook”的恐怖组织来报复社会。据说他们会在人们的家门口挂上一个铁钩,而被挂上铁钩的家庭不久后便会全部被杀死在家里。

获奖记录:1962年被英国《画面与音响》评为电影诞生以来“十部最佳影片”第三名;1972年被评为第二名;1982年被评为第二名