“我看了道格拉斯·瑟克六部电影,它们是世界上最美的东西”,从法斯宾德1972年致敬瑟克的《深锁春光一院愁 》开始,他才真正形成了自己的作者风格,法斯宾德逐渐依循着瑟克风格的写实情节剧创作,并且更加激进地利用瑟克的技巧对德国的种族主义、阶级社会歧视、中产阶级意识形态进行破坏性的批评。由于远离好莱坞严格的工业体制的限制,法斯宾德的情节剧创作能够明白直接的加入更多个人风格,德国传统浪漫主义的潜入,阿尔托残酷戏剧的影响,德国表现主义电影的形式传统等都渗入到法斯宾德的作品里,将瑟克打造的家庭情节剧类型发展到了更具有差异化的面向。

1982年6月10日凌晨三点半,当法斯宾德的心脏停止跳动的那一刻,德国人曾集体悲叹,我们的心脏死了。那一刻,德国新电影的超人之躯也便随之轰然崩塌。再往后,关于德国新电影还活着的说法,恐怕更多只是一种精气神的延续罢了。

《世界旦夕之间》是德国著名导演法斯宾德斯少有的科幻题材电影,改编自伽洛耶出版于1964年的长篇小说《三重模拟》(Simulacron-3)。影片讲述了人类为了预测社会危机而创造了一个数字模拟世界,而这一世界中的数字模拟人在得知真相后希望能穿越到上层世界的故事。影片的精彩之处在于,当主人公不断深入了解两个世界之间的关系,才发现自己所处的也非真实世界。这一多重世界的构造被后来大量的好莱坞电影所借鉴,其中包括知名的《骇客帝国》系列影片,《盗梦空间》等等。法斯宾德异常冰冷的叙事手法,对精神层面的深入探讨都使本片大大区别于其他科幻片,成为该类电影中中一个无可取代的经典符号。

再细想来,其实“多人轮舞”无非是热闹的说法罢了,轮舞的本质依然是无尽的孤独。显然,不同于文德斯“在路上”的漂泊,法斯宾德的漂泊则是基于情感。他自己也曾说过,人既不能独处,也不能与人共处。

12、《婆婆上天堂》  Mutter Küsters Fahrt zum Himmel  1975年

编者按:今天是德国新电影的心脏法斯宾德的诞辰日,他虽然只活了37岁,可他的41部电影作品现在依然闪烁着不朽的光芒。

回想1971年的《当心圣妓》,法斯宾德便早已深谙轮舞群戏的戏剧性张力。不同于传统的“戏中戏”拍法,《当心圣妓》则是以反“戏中戏”的姿态著称于世。一群在片场迟迟等候开拍的演员,遭遇导演失踪、器材丢失等状况,唯有游荡在酒店空洞华丽的大厅中,百无聊赖。

赖纳·维尔纳·法斯宾德(1945年5月31日—1982年6月10日),出生于巴伐利亚,导演、编剧、演员。“德国新电影”的领军人物,他被称为“新德国电影运动的心脏”,当代西欧最有吸引力、最有才华、最具独特风格和独创性的青年导演”等称号。

14、《畏惧与恐惧》     Angst vor der Angst         1975年

法斯宾德的其他电影很少从一种坚定的消极性偏离到这种程度,尽管偶尔也会涉及,但绝不会受一种极端且无理性快乐的影响。尽管法斯宾德的电影已被赋予了大量激烈的偏见,特别是那些性别的、社会的、政治的团体,但在此至多是处于争论之中,而非拒绝提供对女性、黑人、同性恋或左派的肯定性再现。因此,此处的风险就在于身份本身,其已难以保障一种可靠的“精神”立场。

极简主义的布景,舞台式的表演,诡异的配乐,空洞的留白,其间还弥漫着疯狂而冰冷的死亡气息。正如法斯宾德自身对片名的绝望阐释:“爱情只是一种最精良、最狡猾、最有效的社会压迫工具。”而这种阶级性的冰冷的恐惧感,也一直深植于他日后的一系列电影中。作为德国新电影运动的中流砥柱,法斯宾德曾坦言,他之所以疯狂拍片,是因为害怕早逝。按他的原话来讲,“大多数人害怕的是死亡的过程,而非死亡本身;而我害怕的是永远不再存在于人世间。”所幸,法斯宾德的导演生涯尽管短暂,却也注定了辉煌。

回望法斯宾德短暂而疯狂的一生,从反戏剧剧团到新电影片场,他始终以行动者姿态大张旗鼓,用极端形式对抗着一切庸常和无趣。法斯宾德曾慨叹好莱坞电影全把路堵死了,但无论多强大的外力,却终究堵不住他的疯狂坚守。他关注弱势群体,迷恋传统室内剧,热衷布莱希特式间离效果,更竭力将批判矛头直指社会层面。

借女主角维罗尼卡·福斯之口,法斯宾德道出了自身对死亡的态度:“瞬时的挣扎与永恒的死亡之间,我选择死亡。”想来,这番宁为玉碎的艺术精神,也同样深植于他的一系列女性群像中。

网络文化史广播《路易私房课》、《桑尼亚在下午给路易讲故事》主播,美术史博士,大学教授。长期从事艺术理论与艺术文化的教育和推广,善于将学术融入生活,以聊天的方式开始,将人渐渐带入一个丰富的艺术世界。通过生动的童话、神话、传说、科幻、悬疑等故事讲述,进入文化史、文化热点的延伸与知识阐释。打通专业壁垒,建立知识之间出人意料的联系。

多人轮舞的迷狂法斯宾德享有许多恶名,男女关系混乱便是其中最臭名昭著的一桩。而在创作上,他也将这种混乱深植于一系列电影角色中,可称之为“多人轮舞”。

正如福斯无法忍受用整整十年的光阴来疗伤止痛,法斯宾德也同样难以背负时间的反复煎熬。对他而言,庸碌等待无异于慢性自杀。

《艾菲·布里斯特》(又名《血泪的控诉》)  Fontane Effi Briest   1974年

World on a Wire 1973 / German English / Chinese and English subtitles / 212 min

在服饰店的一场私会戏中,法斯宾德呈现了这样一个“镜子”细节:欧根与旧情人菲利浦拥吻的画面是通过天花板上穿衣镜的反照来表述的。这种异样的倒置,也正契合了剧中人异样的情感。这一刻,可怜的弗兰茨也终于离爱情越来越遥远。

27、《R先生为什么疯狂地杀人》  Warum lauft Herr R. Amok       1970

19、《四季商人》  Handler der vier Jahreszeiten     1972年

罗曼·西格纳,瑞士最重要的当代艺术家之一,自1987年参加卡塞尔文献展以时间雕塑的概念为人所熟知。虽然使用影像作为载体,罗曼的生活基本与世隔绝,工作方式也极为朴素。他的作品充满了机智的快速反应和不可抗拒的幽默感,但同时深刻地反应了艺术家对于人的存在,外部世界之荒诞,以及他们之间关系的深入思考。2014年,罗曼的作品曾经在中国进行过巡回展出。

1967年毕业后他加入“行动剧场”(Action Theater),并在1968年以22岁之龄发表了第一出舞台剧《Katzelmacher》,隔年就拍了第一部剧情长片《爱比死更冷》,一鸣惊人地获邀参加柏林影展,展现他天才型的艺术天份。同年他就推出和处女作同名的第二部电影《外国佬》,该片只花九天拍成,却赢得了德国电影奖最佳艺术成就等五项大奖,从此成为当时德国最受瞩目的新导演之一。

四季影展是VCD影促会的主要落地项目之一,它立足于长期稳定地为观众展映高质量的艺术影像作品,并通过主题论坛,讲座,文献梳理等方式优化观众的观影体验。此影展更加看重个人经验在文化有机体中的作用,并试图由此出发,以最开放的态度,将艺术电影、实验影片、短片、动画、影像艺术等多种类的影像作品有机的结合在一起。为此,影展以我们所熟悉的春、夏、秋、冬为时间轴展开,每三个月邀请一位艺术家或文化人担任策展,按主题挑选影片,长期不间断地进行展映。通过这种穿插,比照式的放映方式,VCD影促会希望能够开放性地引起话题,使观众从更丰富的层面和更平易近人的角度对影片以及动态影像本身产生更多的认识。

法斯宾德的电影中所发生的凝视和形象都使得身份保持不可复制的外在性,并使其顽强地从那些依赖于“自我”体验的主体中分离出来。埃尔塞色在其文章《原始认同与历史性主体:法斯宾德与德国》中已初步涉及这类客观化问题,尽管他所强调的内容更多地落在法斯宾德人物的裸露癖上,而不是集中在他们所依赖的凝视上。