常州于咸丰十年(1860)四月六日被太平军占领,同治三年(1864)四月六日被淮军克复,前后整四年。但早在咸丰十年九月初四,太平军占领常州没有多久,赵烈文就已经提前在日记里预测太平军迟早会失败,“不足为已决”。赵烈文为何会得出这样的判断?其依据来源于族兄祝棠述说的一段见闻。

在连续几天的热闹和喧嚣过后,静居日当天凌晨6点至次日凌晨6点,巴厘岛一切归于平静,与前几天出现另一番完全不同的景象:街上除值勤警察、警车、救护车、旅游车辆外,没有任何其他行人车辆,所有店铺都大门紧闭,停止营业。人们一日不升烟火,不谋炊饮,不出居所,不欢乐也不悲伤,只是静静地思过,以求内心的安宁,并进而将它溶于自然界的宁静之中,达到真正的“空”和“静”,以便在新的一年里一切从零开始,据说是进入一年一度的自我反省自我完善,和谐生活。入夜后,家家都不点灯,整个巴厘岛一片漆黑,没有一丝亮光,所有娱乐场所都停止活动,没有一点响声。次日6时许开始开斋,一切日常活动恢复正常。

3月17日为印度教的静居日,静居日,又称“安宁日”,是印度教的新年,印尼巴厘岛居民主要信仰印度教,巴厘岛居民将严格按照印度教习俗。

村子并不大,逛的差不多时刚好就吃晚饭了。暮色四合,看着村中冒起的炊烟,一路脚步轻快,仿佛踏着时光,回到了那些爷爷奶奶喊我回家吃饭的日子,化解了淡淡的旅途漂泊感。

四月初一,清军纵火焚城外民房,大火日夜不绝。当日,常州城尚未闭城,居民纷纷出逃。守城的兵勇趁乱打劫,不准出城的难民携带物件,进城的则不管。这一天,虽然城中的官绅已经逃跑殆尽,但城里还有三百多个兵勇和当地民团,大家“结盟固守,有言降者立磔之”。

我对艺术规律性的东西有所把握,对中国画历时与共时的方面有所认知,对自己创作立场和新的绘画语言朦胧地有所确立,是在1983年左右。此后的十几年里,间或有些调整和丰富、深入,但无论如何这一时期最为重要,它是我心路历程的一个转折期。对文革模式的厌恶排斥、对因循抄袭的反感蔑视、对古典精神的亲和认同,尤其对东西方绘画语言相融性的探索与实践,都在此时发轫。此后则一以贯之。这中间,美术界的景观煞是热闹。一方面,“假大空”的文革积习尚未廓清,另一方面,“现代派”开始登场。迄于今,随着商品大潮,贾人钓利,大批的“准画家”靠着“一招鲜,吃遍天”,纷纷涌入画坛,开进市场……

不同于市中心的艾美以及香格里拉,十五公里的距离使得四季酒店远离了古城的喧嚣,但也绝对触手可及。这里的宁静与清迈的闲适搭配的刚刚好。

另外,在静居日前一天的晚上,还有个宗教仪式叫做Mesabatan Api,成年男子裸露上身用燃烧的椰壳扔向对方,这个痛苦的仪式象征着身体和心灵的净化。

九月十八日,赵烈文又记载了一些太平军巧立名目,“无岁月之规模”的做法:命令常州城乡各民,大户人家交洋钱三四元,小户一元,领取一块有印记的布块,悬挂在门上当门牌;每一个烧火做饭的烟灶,按月纳钱四百文;在各大路口设置关卡,“吾民往来贸易不禁,但需按货纳税”;还有太平军将掠得的衣物出售,每包洋二元,购买的人不许挑挑拣拣,只能凭借运气,“有得珍裘者,有得败絮者。”

静居“曼山居”,日子悠扬缓慢,像一首柔缓的歌曲。晴时天朗气清,令人明媚喜悦,雨时又有另一番风味。叶子挂着颗颗晶莹的露珠,远山水雾飘渺,如梦似幻。

《山地》中老人的脊背,《十九秋》少女从红叶后面闪出的偶发情节,《米脂婆姨》瞬间恒定的完美造型,以及《秋冥》中少女情态的微妙把握,包括新近完成的《桑露》中对光的偶然因素的运用,特别是对人物形象的感觉,都源于开掘视觉对偶然现象敏锐的观察定格的能力。谈到定格,我又充满了遗憾。多少美妙感受从眼前逝去,没有捕捉住的形态,感受也只是感受。这种期求与信念谈何容易。

静游是个历史悠久的村庄。考古发现的“阳坡湾遗址”,见证远在新石器时代,这里就有古人类活动。此后直到宋朝,这段漫长的历史岁月中,有关静游的资料很难觅见。目前仅有的资料中,记载静游较多的是明、清时期,最早提及静游是金代。

今年3月17日是巴厘岛的“静居日”(Hari Raya Nyepi)。巴厘岛伍拉莱国际机场发布消息,该机场将于2018年3月17日早6:00至3月18日早6:00临时关闭24小时。

院子另一侧,有一个四方环绕式的篝火灶台。天稍凉的时候,点起篝火,大家围坐一起,谈天说地唱歌烧烤,火光映着每一张笑脸,想着都觉得心头一暖。

表面来看,“进”改“静”,本地方言读音相同。“静”,纪念祖先从静乐而来。“牛”改“游”,本地方言读音相近。“游”,指迁来的方式。但是,细品“静游”二字,仿佛总是另具深意。更名“静游”,很可能动议于冯汉而形成于清道光之前,是冯氏几代人酝酿斟酌的结果。

中国山水画尚可以阴阳关系的存在表现空间,而人物的白描则不用一点明暗却能表达出具有生命感的空间物象来,正是基于对结构本质形体自身空间的认识并运用透视关系及虚实的处理,使线条围绕在本质空间的秩序之中,穿插、争让、提按、转折,形成具有书卷气品格的空间关系,也正是通向谢赫《六法》中所提出的“气韵生动”的境界的手段,当然这种境界的完成不会仅限于此,人格的或者说人的生命中的律动会起着重要的作用。正是所谓“气韵不由人,气韵可由人”。如果忽略了对中国绘画空间意义的认识,则失去了对绘画本质的认识,换言之,就是说还没有理解中国画的绘画性。

设施方面是四季的国际标准,床垫品牌丝涟,卫浴是高仪和美标,JBL 的音箱。这些标准化的设施是集团酒店品质的保证,当然也是住客舒适度的保障。仿古的装饰(例如屋顶的吊扇)让你看着窗外的风景,穿越回兰那古国的村庄之中。

清迈四季的Spa很特别的将泰国社会系统的六个鲜明群体(服勤者、农民、手工艺者、贵族、皇家以及僧侣)作为灵感,搭配独到的手法,结束之后全身都感觉很轻松,会睡得很香。

太平军占领常州之后,经常派人去周边村庄索取贿赂,许多将领还借“做生日”的名义索取钱财。城中太平军将领每次做寿,“辄演剧,酣嬉醉饱,一如官场旧习。”江南膏腴之地,如此逍遥,自然惹得其他驻扎在南京大本营的太平军眼红,所以每过一段时间,就会派人来顶替,新来者又重演故事,再次巧取豪夺一番。

对于一家集团酒店来说,能够脱离现代化的刻板而展现出当地的特色实为不易。清迈四季能在主城区之外找到这样一片僻静之所,还围绕着一整片稻田打造出一个如此惬意的度假“村庄”着实不易。这里无疑是清迈度假的消费升级选择,泰国乡村的闲逸、皇室般的古国设计、现代化的酒店设施,还有古城夜市的熙熙攘攘。

最能抚慰身心的必然是清迈四季的温泉理疗中心。尤其在夜间,穿过纸灯笼映照下的栈道,打开门后又是一番意想不到的天地,就像通往一座不知名的神秘宫殿,紫粉色的主色调,泰国元素的壁画木门,房间内也有如曾经的兰纳王朝,复古尊贵,有种穿越般的错觉。

进入大堂,一眼便看到了几根老木柱、木梁和椽子,虽被仔细打磨修葺过,岁月的纹理依然清晰可见。吧台、餐厅、休闲区,几个功能区自然地连在一起,又不互相打扰。

驱车盘山而上,穿过群山小村,稻田溪涧,一座木头架构的牌坊合着“考坑古村”四个大字跃然入眼。

上述关于咸同年间常州城经历的大乱纪闻,只是赵烈文《能静居日记》中的一小部分。相比于许多事后的追述,赵烈文的日记就像是来自于变乱现场的“直播”,细节丰富,鲜活详实。一百五十多年过去了,重读这段历史,最易想起的仍然是马克思关于太平天国的一段经典论述。1862年,正是太平军与清军在江南反复搏杀之际,马克思已烛照先机,看到太平军的本质,在《中国纪事》中,他写道:

民宿主人的朋友“应小姐”曾是孙燕姿、陶喆等歌手的声乐老师,喜爱考坑和曼山居的她将自己珍藏多年的书籍和CD都捐给了这里,这便多了一处书籍和音乐的天堂。

相传远古之时石峡未开,斯地一汪泽国,水平如镜,北延静乐。石峡既开,万顷波涛出峡口,析出平陆万亩畴。桀骜不驯的河流咆哮入境后,忽然夹岸远退,河道阔开。急流顿时舒缓,惊涛瞬间安澜。山蒙蒙,水汤汤,村隐隐,鸟悠悠。若从北来,登高而望,静哉!美哉!好一派安泰祥和的气象。

独乐乐不如众乐乐,快乐需要分享,赶紧点击手机右上角的分享"..."按钮,将此文章分享给小伙伴们吧!

赵烈文的这些记闻有一种秉笔直书的自觉,并非是为了故意丑化太平军。他同样也记下了太平军的另一面。咸丰十年冬天,常州乡绅煮粥赈济灾民,用度不足之时,竟然有乡绅跑到太平军中“劝令为首集资,以襄义举”,更没有想到太平军竟然“慨然允诺”,并且“城中贼首闻之,亦发常平仓烂谷助用。”对于太平军的此举,赵烈文感慨“足见恻隐之心,凡有血气者无不同具。狗子也含佛性,信哉斯言!”咸丰十一年春天,他在读到总理太平天国朝政的洪仁玕的《资政新篇》时,颇为欣赏,认为书中所言,颇有见识,感慨“贼中不为无人”“有志之士尚无忽诸”。

本平台为文学作品发表媒体,作家协会会员作品优先发表,投稿当为原创首投,文责自负,编者有权对来稿进行修改。投稿请附简介,包括真实姓名、单位(职业)、联系方式及通讯邮箱、曾经发表作品等,并附本人近照和配文图。

静居日系巴厘岛印度教新年。不同于一般节日的热闹喜庆,静居日当天无任何庆祝活动,民众在家静坐冥思,且须遵循以下四禁:不生火(开灯)、不工作、不出门、无娱乐活动。期间除医院、消防、警察等必要公共服务机构外,岛上所有商铺或单位暂时关闭,行人车辆等不得在室外活动。

据消息称,静居日将会有482趟航班受到影响,其中国内航班244架次,国际航班238架次。

晚餐丰盛,特意为我们准备了稻花田鱼,野蜂蜜南瓜,红烧肉,时蔬菜等。米饭浓香软糯,是当地的稻米。红烧肉肉质Q弹,肥而不腻。

我们站在了世界文化的交汇点上,不应该也不可能画地为牢。我的信念是中西绘画在语言及思想与精神上的共融。比如,在工笔画线的表现上,我从东西方两种传统绘画中体会出线对形、体、神、力及节奏等诸因素的丰富而卓越的表现力,进而升华为心灵活动和生命本质的外化。

一楼的梯田房,算是这里最经典的房型,推开门便是一处私人室外露台,能在此处一览稻田的宁静。欢迎果盘几乎装下了所有泰国盛产的水果,两瓶冰镇泰国啤酒相比香槟是消暑的更好选择。

“(太平天国)除了改朝换代以外,没有给自己提出任何任务。他们没有任何口号,给予民众的惊惶比给予旧统治者们的惊惶还要厉害。他们的全部使命,好像仅仅是用丑恶万状的破坏来与停滞腐朽对立,这种破坏没有一点建设工作的苗头……太平军就是中国人的幻想所描绘的那个魔鬼的化身。但是,只有在中国才有这类魔鬼,这是停滞的社会生活的产物。”

这样的天气窝在床上好好睡一觉,或躲在书房里看书听音乐,或来一杯冰咖啡坐在庭院里看山,放空发呆,不想任何事情,自在惬意,多希望时间就停留在这瞬间。

四月初三,中午,赵烈文一家人逃到了一个叫做“石燕”的村子。在这里,他见到乡民围杀了十多个溃败的兵勇,正在积草焚烧尸体,“掷头河中,累累相属”。这一天,他还听闻族兄“伯厚”被乡民杀害的消息,“惊痛欲死”。初三日之后,在向上海方向的逃难路上,赵烈文多次险遭溃勇、民团打劫,岳母也在逃难途中突发急病去世。但相比于那些没有选择逃难而惨遭屠戮的城中百姓来说,赵烈文一家能够全身而退,已是不幸中的万幸。