但是不管如何,读过了这本书,知道了这个故事,从今以后再看自己的现在和过往,就免不得会时时「惊出一身油」了。

黑泽明在晚年回首往事写自传时,自喻是站在镜前的蛤蟆,发现自己从前的不堪,吓出一身油。这本自传书的题目也由此而来,称为《蛤蟆的油》。

或许当时已近 71 岁的黑泽明,作为一位老人已经足够豁达。可我总觉得,拍出「罗生门」的黑泽明,很早就已经看透了人性:人对于自己的事情不会实话实说,总是不可避免地加一些修饰。所以在写这本自传的时候,极尽可能地想表述得客观一些,甚至「罗生门」之后的经历不再写进书里,而是希望让读者从作品中的人物去认识他。

许知远在「十三邀」第一季第二集采访姚晨的时候,明显是带着「知识分子」对「娱乐圈及其从业人员」的偏见。虽然我感受到了许知远的傲慢,但我并没有意识到其实我也持有同样的偏见,直到姚晨提到了这本黑泽明的自传「蛤蟆的油」,我一下子就警醒了。

书籍后半部分讲的是黑泽明从事导演行业的过程,因为我个人对电影没有过多的心得,便从他的语言系统中一直在观察这个人。

黑泽明,日本著名电影导演。1910年生于东京一个武士家庭,自小就在严格的家教下学习剑道、书法和绘画。1943年因执导第一部电影《姿三四郎》一举成名。1950年执导的电影《罗生门》,获威尼斯电影节金狮奖和奥斯卡最佳外语片奖,从而一跃成为世界级大导演。1954年执导了日本电影史上最著名的电影——《七武士》。执导的其他影片《生之欲》、《白痴》、《蜘蛛巢城》、《影子武士》、《乱》、《梦》等,均已成为世界电影史上不朽的经典。1990年获奥斯卡终身成就奖。

1.无论顺境还是逆境,做自己生活的有心人和掌控者,不断地从中汲取力量,最终会成就今天的你以及未来的你。

或者在回顾某个事件时,他会使用出“看起来,不把广角镜头换成望远镜头是不行了”“用望远镜头观察之下的值草圭之助”这类语句,这完全是个人身份归属的语句,盖上鲜明印章。读到这类语句时,就像乘着小船缓缓飘荡时遇上激浪,把人抽离出原来的轨道,失重至无路可退,让我有了火车脱轨的快感。

这几乎是我很长时间以来看得最快、也最投入的一本书了。黑泽不愧是讲故事的大师,用影像还是用文字,看来对他没有太大区别。黑泽的前期的电影,往往都很长,比如《七武士》,就长达220分钟,但是观看起来,给人的感觉却是时间过得飞快,还没看够就结束了。

看到这类语句时,我就会想,为啥这么牛逼的人还这么谦虚呢?看评论有人说就喜欢日本人这种已经牛逼到不行了,还这么诚惶诚恐的做事态度,我想来也有一番道理。可这与“已识乾坤大,犹怜草木青”的胸怀还是不一样的,他就是草木青。

天生对于艺术的领悟力,以及有一个在电影方面工作的哥哥,可能是促使他最终走上这条路的主要原因。黑泽明无疑是天生的电影导演,在他之前,西方世界想到日本时,首先想到的会是樱花,是富士山、艺伎和樱花,而从他开始,西方世界想到日本时,是索尼、本田和黑泽明。

黑泽明的哥哥自小聪慧,给了他很多帮助和指导。但是聪明人往往心思敏感,一些事情看得太过透彻,而且因为聪明可以想到一些「巧妙」的办法,反而在一些事情上没法做到坚持不懈。结果就很容易走向极端,或者迷失自己,被庸俗同化。

当山本先生告诉他,要当导演,就得先学着写剧本时,他便开始“拼命写剧本。”“说副导演的工作过忙、无暇写剧本的人,那是地道的懒汉。” 战后经典困难的岁月里,黑泽明作为导演的工资根本不够开销,除了繁忙的拍摄之外,他每年还必须创作两三个剧本,才能靠着稿费的贴补供养家庭。

开始的原因是这样的:我一直觉得自己是一个挺不好的人,但一直试图努力去做一个好人。结果是许些成功,大部分都是失败的,尤其在私人感情方面。 首先,我想做一个不说谎的人,所以在这里写下的每一个字都会是真的,或许有时会有些揉造,但却将不会是虚假的。 少年时读过黑泽明的自传,名字叫做蛤蟆的油。他是这么描述书名的由来的:“日本民间流传着这样的故事:在深山里,有一种特别的蛤蟆,它和同类相比,不仅外表更丑,而且还多张了几条腿。人们抓到它后,将其放在镜前或玻璃箱内,蛤蟆一看到自己丑陋不堪的外表,不禁吓出一身油。这种油,也是民间用来治疗烧伤烫伤的珍贵药材。晚年回首往事,黑泽明自喻是只站在镜前的蛤蟆,发现自己从前的种种不堪,吓出一身油。” 经过一些事件以后,我越来越觉得自己是如此地不堪,以此为镜,我愿自珍,自省。

近日购入黑泽明的自传《蛤蟆的油》,书的首页是日本民间一个流传的故事:在深山里,有一种特别的蛤蟆,它和同类相比不仅外表更丑,而且还多长了几条腿。人们抓到它后,将其放在镜前或玻璃箱内,蛤蟆一看到自己丑陋不堪的真面目,不禁吓出一身油。这种油,也是民间用来治疗烧伤烫伤的珍贵药材。

“金无足赤,人无完人”,“静坐常思己过,闲谈莫论人非”。人人都有自己的优势和长处,人人也都有自己的劣势和短处。“三人行必有我师”,“取人之长,补己之短”。这些中华民族的传统美德依然需要弘扬绰历。

同样的过程我以前也经历过。有一段时间我喜欢「痛苦的信仰」,但后来了解到他们歌曲的和弦都是特别简单的组合之后,心里开始多少有些不屑。他们有一首歌叫「再见杰克」,里面提到了「杰克·凯鲁亚克」但我也觉得他们不过是在附庸风雅,直到在他们的纪录片里,我看到主唱高虎在巡演的路上手里拿着那本「在路上」。

黑泽明在他五十余年的电影生涯中导演了三十多部电影,共获得了三十多个著名的奖项。作为世界电影史上最伟大的导演之一,他的电影影响了亚洲几代电影人以及斯蒂芬·斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯、弗朗西斯.福特.科波拉等一代西方著名导演。

晚年回首往事,黑泽明自喻是站在镜前的蛤蟆,发现自己从前的种种不堪,同样也吓出了一身油……呵呵,多么可爱的一个老顽童。

大盗路遇武士夫妇,本想劫财,一阵风吹过,TM劫了个色,这神奇又牛逼的风。有性格的风,充满欲望的风。

但幸运的是,人的一生总会遇到几个贵人,然后他的人生轨迹会就此改变。黑泽明的一生亦是如此,我相信,如果没有后来立川老师的谆谆诱导,他一定不会成为我们现在所认识的这个黑泽明。从前黑暗冰冷的岁月中,忽然照进了第一道光明,将那些冻住他的冰川一点点融化,他开始感受到了这个世界也有温暖的一面。立川老师于他的意义,大概就是这样的吧。

这才是现实中真正的“罗生门”。黑泽明的自传写到这里无法进行下去,他不能确信,自己是否是老老实实写了自己。

一位导演告诉黑泽明说他和哥哥实在是太像了,只不过哥哥更阴郁,像是底片;而他更阳光,像是正片。仅凭这句话,很难想象他们小时候竟是如此不同的两个人。